En el altiplano, donde el viento corta la piel y la tierra es sustento, Flavia Choque ya no puede dormir tranquila. Cada amanecer en Colchane trae la misma pregunta: ¿Cuántas llamas más faltarán hoy? Durante el último fin de semana, su temor volvió a hacerse realidad. Cerca de 300 animales habrían sido robados, arreando manadas completas desde el sector Central Citani hacia la frontera con Bolivia, sin que nadie lograra impedirlo.
No fue un hecho aislado ni silencioso. Las llamas —propias y de vecinos— desaparecieron en pocas horas, cruzando rutas conocidas, caminando por pasos que los ganaderos aseguran han sido usados una y otra vez. “Se las llevan como si nada, a plena vista”, relata Flavia, con la voz cargada de cansancio y rabia. No es la primera vez que ocurre. Tampoco es la primera denuncia.
Para ella, la pérdida no es solo económica. Cada animal representa años de cuidado, crianza y supervivencia en un territorio donde todo cuesta más. “Uno siente que le arrancan la vida de a poco”, dice. Y lo más duro, asegura, es la sensación de abandono. Pese a haber informado a autoridades locales y regionales, asegura que no hay respuestas claras, ni apoyo efectivo, ni medidas que frenen estos robos que se repiten.
La ganadera apunta directamente a la falta de control fronterizo y a la presencia constante de personas que cruzan de manera irregular. Según su testimonio, los responsables serían ciudadanos bolivianos que aprovechan la escasa fiscalización para llevarse el ganado caminando, sin temor a consecuencias. “Los animales no vuelan, pasan por caminos conocidos, y aun así nadie hace nada”, reclama.
Flavia recuerda que incluso en instancias formales, como reuniones y movilizaciones previas, no se le permitió alzar la voz. Dice haber sido apartada cuando intentó exponer su caso, quedando fuera de espacios donde se tomaban decisiones que afectan directamente a su vida. “Los dirigentes entran, pero los que hemos sido saqueados quedamos afuera”, lamenta.
En Colchane, el miedo ya no es solo perder animales. Es vivir con la certeza de que mañana puede ser peor, sin protección ni respaldo. Los ganaderos advierten que el robo de llamas se está transformando en una práctica habitual, normalizada por la ausencia del Estado en uno de los territorios más extremos del país.
Mientras Flavia sigue contando animales —y pérdidas—, la frontera permanece abierta, silenciosa, y las llamas siguen desapareciendo. En el altiplano, donde la vida depende del ganado, cada robo es una herida más que nadie parece querer cerrar.
Para escuchar la entrevista en vivo en el Matinal «Todos Juntos» de Vilas Radio, revisa el siguiente extracto:
